“Phòng khám” của lòng xót thương

Có một chàng thanh niên luôn hãnh diện vì cho rằng mình là người sống tử tế. Đã từ lâu, anh không còn đến với Bí tích Hòa Giải. Mẹ anh nhiều lần nhẹ nhàng nhắc nhở: “Con đi xưng tội đi.” Anh cười, đáp gọn và chắc nịch: “Con thấy không cần. Con đâu có trộm cắp, không giết người, cũng chẳng làm điều gì xấu xa. Con nghĩ mình ổn.”

Người mẹ già không tranh luận. Bà chỉ mỉm cười hiền hậu, lặng lẽ đưa cho anh một chiếc áo trắng và nói: “Con hãy mặc chiếc áo này suốt một tuần. Đi làm, đi chơi, sinh hoạt như thường ngày. Cuối tuần, con mang áo về đây cho mẹ.”

Anh thanh niên làm theo. Anh giữ gìn cẩn thận, tránh mọi vết bẩn. Trong suốt tuần lễ ấy, anh tin chắc chiếc áo của mình vẫn trắng tinh như ban đầu. Nhưng đến cuối tuần, khi đặt chiếc áo đã mặc bên cạnh một chiếc áo trắng mới chưa hề sử dụng, anh bỗng lặng người.

Cổ áo đã ngả màu vì mồ hôi. Gấu áo lấm những vệt xám mờ của bụi đường. Trên nền vải trắng là vô số vết ố li ti – nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ, anh sẽ chẳng bao giờ nhận ra.

Lúc ấy, người mẹ mới ôn tồn nói, giọng chậm rãi như chạm vào lòng người: “Tâm hồn chúng ta cũng vậy, con à. Con có thể không phạm những ‘tội lớn’ làm rách nát chiếc áo. Nhưng những hạt bụi nhỏ của đời sống hằng ngày vẫn âm thầm bám vào, làm chiếc áo không còn trắng như lúc ban đầu.”

Anh thanh niên chợt hiểu ra. Không phải anh vô tội. Chỉ là anh đã quá quen với những vết ố trên linh hồn mình đến nỗi không còn nhận ra chúng nữa.

Có bao lần anh đón nhận biết bao ơn lành mà coi đó là điều hiển nhiên, quên mất một lời tạ ơn. Có bao lần anh mải mê công việc, mải theo đuổi những điều riêng mình, mà chưa đủ quan tâm đến cha mẹ già, chưa đủ kiên nhẫn lắng nghe con cái. Có bao lần vì cái “tôi” quá lớn, vì kiêu căng, vì những cơn giận thoáng qua, anh đã buông lời làm tổn thương người khác. Và cũng không ít lần anh thấy người hoạn nạn, thấy nỗi đau ngay trước mắt, nhưng lại lặng lẽ quay đi, chưa sống trọn vẹn sự bác ái và yêu thương như Chúa mời gọi.

Vì thế, chúng ta đừng đợi đến khi phạm tội trọng mới tìm đến tòa giải tội. Cũng đừng nản lòng mà nghĩ rằng: “Xưng rồi cũng lại phạm.” Chúng ta giặt áo không phải vì tin rằng nó sẽ không bao giờ bẩn nữa, mà vì chúng ta muốn mình luôn sạch sẽ, luôn sẵn sàng để yêu và được yêu.

Bí tích Hòa Giải không phải là một “tòa án” lạnh lùng để kết án con người, mà là một “phòng khám” của lòng xót thương. Ở đó, Thiên Chúa cúi xuống, nhẹ nhàng tháo gỡ những gánh nặng trong lương tâm ta, chữa lành những vết xước âm thầm của tâm hồn, và ân cần khoác lại cho ta chiếc áo trắng tinh khôi – chiếc áo của người con được yêu thương, được tha thứ, và được bắt đầu lại trong vòng tay của Ngài.

Lm. Anmai CSsR